I
will support Ohashi For tomorrow.
 |
8＞「どうなんだ」
「どうなんだ」
と尋ねた。手術が済んだのに、相変らず気分がすっきりしないので心配だったのだろう。
「あれほどの大手術だったのだから、すぐに元気にはなりませんよ。先生も大丈夫と言ってるから、もう少しがんばって下さい」
母はこう言って励ましたが、それを聞いた父は驚いたように
「大手術か」
と、つぶやいた。大手術だったことをその時初めて知ったわけだが、父の反応は、明らかに意識が明確であることを示すものだった。その時、父は何事か考えるような目つきになり、井上さんや秘書課の人たちをそれから次々に呼んだ。今思えば何かの覚悟があったのかもしれない。串本沖のし尿投棄問題(14)が気がかりだったのだろう。井上公室長に
「し尿のことをちゃんと……」
という意味のことを言ったし、白井さん(15)に
「日程がある。しっかりしろ」
とどなったこともあった。そのたびに私たちは仕事への執念と責任感を思い知らされ、涙ぐんだものだった。
だが、そうはいっても、体中につけられた管は相変らずで、手術前よりむしろ増えたほど。術後には血を出すためのドレインと輸血用、手には点滴用、下腹部には大小便を出す二本の管が常についていたし、口と鼻にも栄養補給用とタン詰まりを防ぐための管が入っていた。この管は、声帯を圧迫しているので父は、しゃべりたくても思うように声が出ない。だから、病室へ呼ばれても、意思を通じさせるのはなかなか難しく、こちらが理解できるのは、父の言いたいことのうちほんのわずかだけ
「飲みものですか」
「どこかが痛いんですか」
「手をさすりましょうか」
「息苦しいんですか」
などと聞き返すが、違うことがほとんどらしく、父はまゆをしかめ、さかんに首を振ろうとする。そしてもう一度何か言ったり、身ぶり手ぶりで表現しようとするが、手も点滴しているから思うように動かない。しまいに根負けしたように目を閉じてしまい、こっちが勝手に想像したことをするのにまかせてしまうのだが、少しも満足そうな表情にはならない。そういうことの繰返しが続いた。
筆談してみようと、紙を持たせてみたが、力が入らないので何を書いているのかわからない。それなら---と、言いたそうなことを大きな字で書いて、指で示させようともしたが、それもどうもうまくいかない。
「読唇術の先生でも呼んでこようか」
などと真剣に考えたこともあったが、そのころは回復を信じて疑わなかったので
「二、三日もすれば、はっきりしゃべれるだろう。もう少しのしんぼうだ」
と軽く考えていたのだった。あとで思えばそのころがまだ一番意思が通じやすかったくらいで、時間がたてばたつほど、何を訴えているのかわからなくなり、ほとんど植物人間のような状態になっていくのである。
(14) 当時、し尿の海洋投棄場所をめぐって、兵庫、奈良、和歌山、岡山、広島、香川、徳島の７県が串本のはるか沖の地点を決め、協定書に調印する運びとなっていたが、漁民らが反対していた
(15) 白井保世秘書課員、後に県福祉保健部長を務める
